老家在河南豫东兰考。我的小学是在本村，初中是在一公里外的邻村，都是农村的学校，老师们大都是民办老师。

他们上课的时候是老师，下了课拿起锄头就是农民。老师们除了当老师还要种地，可谓“文武双全”。他们的工资并不高，可以说非常低，对学生有一份淳朴的感情，把学生看做自己的孩子。其实都是本村或邻村按辈分有的喊哥，叔，有的喊大爷的。

小学时在本村上学，小伙伴们都是结伴而行。一路上打打闹闹上学去，打打闹闹放学回，从来没有接送一说。因为上学时间并不早，放学时间也不晚，所以待在学校的时间并不长。

孩子们在家吃了饭就奔上学校，有人边走边吃，因为有的家庭并不一定做饭，就吃馍（馒头的一种，一般为长方体），馍里面挖个洞，洞里面放点盐，有时候再放点香油。如果谁在馍里面再夹点咸菜，那就是豪华套餐，在当时的地位胜过今天的肯德基双层汉堡。

小学时我们的放学路经过一个坟地，我们“开发”了一个游戏是占领“山头”，所谓“山头”就是“坟头”，特别是刚看过《少林寺》那段时间，一个小伙伴冲上坟头，几个小伙伴要把他从坟头上推下来，其实凭的就是谁的块头大，力量猛，谁就能占领。

如果那个小伙伴单脚立地站在坟头，双手合十道学着《少林寺》里面李连杰道一声：“阿弥陀佛”，就是当时最帅的Pose。

当时我在伙伴们里面是年纪较小，而且基本上是最瘦弱的一个，占领“山头”的机会不多，只能是在大家“战斗”激烈的间隙，几个伙伴在相互打斗中“同归于尽”的时候，或者小伙伴们在“山脚下”战斗的时候。在这个空隙里，我乘机“占领山头”一会，短暂的过过瘾。等“大块头”的小伙伴冲过来我抵挡不住，只能退下。

当时家长是反对这种游戏的，因为这种激烈的游戏难免有小伙伴会不小心摔倒受伤。还有的疼痛难忍，哭了起来，此时游戏就会在哭声中结束。

这些坟头下面埋得是村里某个家族的老祖宗们，小孩子们在老祖宗的头上踩来踩去。老祖宗们大概也是喜欢小孩子的，多半会原谅我们。老祖宗们虽然不会说话，但老祖宗们的直系子孙看到这种情况也会火冒三丈。

有时候下田时刚好路过看到我们在老祖宗坟头上打闹，便拿个锄头作势要打我们，我们看到便会一哄而散。大家各回各家，各找各妈。

初中在邻村，当时这个学校是新建的，校长姓潘，人长得高高大大，说起话来声音响亮。这响亮的声音有两个用途：一是震慑那些调皮捣蛋的顽童，课堂纪律并不好，有几个 “学生混子”（现称学渣）很难管理，他们被校长的响亮声音所震慑，就不敢闹出来太大动静；二是用来和附近的村民吵架，让村民们不敢太扰乱学校。

我们是第一届学生，当时学校只有三排瓦房也没有院墙，这三排房子就长在庄家地里。冬天春天被小麦，夏天秋天被玉米包围着。村里的人可以随便进出校园，校园的小伙伴们也可以从各个地方进校出校，学校是没有院墙的，当然也没有门。

教室的砖墙上留个窟窿树了几条钢筋就是窗户，用塑料薄膜糊住。有调皮的小伙伴就会把塑料薄膜撕个洞出来透点气进来。洞后来越撕越来越大，窗户上的塑料薄膜越来越少，有的只是象征性的挂了两片，表示这里曾经蒙过塑料薄膜，只留下钢筋还守护着窗户，有顽童用砖头砸窗户上的钢筋，钢筋弯了一点也没有掉下来，竟拿这钢筋也无可奈何。

没想到这钢筋还有另外用途，由于没有院墙，学校周围的农民便可以随时进来，他们也不见外，口渴了会用学校里面的压井喝水，也会拿学校里面的砖放在地头作乘凉休息时用的凳子。

有一次，一个村民把他家拉车的驴子栓到窗户上的钢筋上，学生们看到驴子也不稀奇，有人还薅了几根青草喂了它一下，老师们也没在意，这个驴子也没拿自己当 “外驴”，愉快的驴尾巴摇来摇去，驱赶着蚊虫，享受着自己的“休闲驴时光”。

问题出在最后一节课堂上，老师正在课堂上讲得起劲，驴叫了起来，叫的声音长而响亮，仿佛分享一下它愉快的心情，学生们哄堂大笑起来。这声音吵醒了后排睡觉的学生，也叫停了老师的讲课声，老师只能摇头苦笑。经此一事，后半堂课大家精神抖擞，但也没有几个人再能把注意力用到听课上。

学生们也“不见外”，趁村民不注意也会偷吃他们种的瓜果，也会偷拽村民的麦穗玉米棒下来烤着吃。如果偷的多了，也有农妇过来学校里骂两句。

早读时间大概是6：00-7：30，结束早读后要步行回家，然后在家吃过早饭后再步行去学校，上午第一节课大概是9：00左右，上午放学是12：00然后再步行回家，下午上课时间是3：00-5：30，就这样，一天下来，至少要步行六趟合计有八公里左右，妥妥的一天一万步以上，每天如此，所以那时候的小孩子尽管生活条件比较差，但身体素质都是好的。

夏天步行要顶着太阳，晒得人头皮发麻，要寻树荫处走，冬天遇见下雪，就会看不见路。

那时候冬天雪下的很大，农村的小路旁边就有排水沟，一下大雪，风一吹就分不清哪里是路那里是沟，一不小心就会掉沟里面去，鞋里裤腿里就会进满雪。当时觉得没事，甚至还觉得有些好玩，一笑了之，进教室后才觉得鞋里面湿湿的，原来雪化了，脚后跟也跟着生疼。

大家一般都是穿的布鞋，虽然是棉布鞋，湿了的棉布鞋并不保暖。所以上课前老师一般就是让同学们一起跺脚，靠跺脚保暖，大家一起跺起脚来，场景如同万马奔腾，灰尘布满了半个教室，脚好像也得到了安慰暖和了起来。脚最难过的时候是春天，到了春天天热起来，生了冻疮的脚“开化”了，又疼又痒，让人抓也不是，不抓也不是。

冬天的早上，起床时天还不亮，大家都是作伴上学。我起的较早，一般都是我起来去叫其他两个小伙伴，其中一个小伙伴住在在本村的另外一头。我沿着黑暗的胡同小心的走，既没有手电，更没有路灯。

有一次我看到一个黑乎乎东西，径直向我奔来，吓得我把心提到嗓子眼，差点叫了起来，莫非是鬼？走到近前才看到是一条大狗，这个大狗站在我前面到了我胸口。（当时我身材矮小）一点声音也没有，站在我面前抬头扬胸的看了我一会。我和它黑暗中对视了20秒，我心思转了几圈不知道该如何选择，逃跑是不行的，肯定跑不赢它，打也打不过它，手里连个木棍也没有，斜眼看到一个疑是砖头离我也有一米开外，来不及去拿。当时虽是冬天，13岁的少年汗都要出来了，这条大狗围着我转了一圈，然后一声不哼的又走了。

我平复一下心情快步走到小伙伴家里，他竟然还睡的正酣，摇了几下还是不愿起来。他说天太冷让我先走，我怅然若失，从此以后基本都是一个人去学校，基本不再找同伴一起了。

本来我就有丢三落四的毛病。年龄大了，更容易忘事，近几年的事，经常记不起来。但小时候的事情，回忆起来却历历在目，宛如昨天发生的。

虽然不常回老家，但因为有同学在村里中学小学教书，可以经常看到他们发的朋友圈里面的照片：现代化的教学楼，崭新的课桌椅，也有统一的校服。一切看起来高大上，和城里比并不差。

原来教我们的老师大都已退休，现在学校里的老师也不是原来的民办老师了，他们都是正规师范学校毕业的老师，他们中的骨干是最早毕业的一批师范生。在他们的学生时代，他们是最会读书的一批人，他们从小就有很好的天赋，还有勤奋自律的习惯。

30几年前的中国，当时毕业就能有工作，吃“商品粮”，而且不需要学费，甚至上学还有生活费补贴，这对广大农村的家庭和孩子是有极大地诱惑力的。以他们的学习天赋和勤奋自律精神，以当时的师范生选拔比例，他们完全可以上完高中后考一个211甚至985大学，而他们为了早日减轻家庭负担选择了去师范学校。

长远看这是他们做出了牺牲，当时是为家庭，后来实际上是为了教育，直到现在他们的工资收入并不太高，和他们的努力付出并不是非常的成比例。但他们还是无怨无悔的扎根基层，默默奉献于乡村教育，这也是乡村教育的幸运，正是他们的努力让我们乡村的孩子用最小的成本得到了最好的教育。

“现在，我们的孩子再也不用“跺脚取暖”这是我们几代人努力奋斗的结果。

现在给孩子们讲过去的事情他们如同听天书，这也是中国改革开放四十年来发生的巨大变化。这变化发生在千家万户，这变化也悄悄地发生在兰考老家。

孩子们认为我们小时候的事情不可思议，和现在生活学习条件的差别恍若隔世。这是我们党和国家实施改革开放的成果，也是我们这几代人努力奋斗的成果，让人觉得一切的付出都值得。